PARTE 1
Era passata appena una settimana da quando Rosa aveva seppellito suo marito, quando suo figlio Javier le diede una notizia sconvolgente che la gelò fino al midollo.
“Ora che mio padre non c’è più, tocca a te prenderti cura dei cani ogni volta che andiamo in viaggio, mamma.”
Rosa Salgado aveva 64 anni. Aveva trascorso più di metà della sua vita incarnando la quintessenza della madre messicana: moglie devota, infermiera sempre disponibile, cuoca non retribuita, tata gratuita per le sue nipoti e, soprattutto, la presenza incrollabile di tutta la sua famiglia.
Suo marito, Ernesto, era morto un giovedì mattina presto, dopo una lunghissima malattia. Una di quelle malattie crudeli che non solo consumano lentamente il paziente, ma prosciugano anche la vita e le energie di chi cambia i pannolini, conta le pillole e impara a piangere in silenzio in cucina.
Alla veglia funebre, tutte le zie e le vicine l’abbracciarono e le dissero la solita frase di conforto: “Ora è il tuo momento di riposare, Doña Rosa”.
Ma la verità è che nessuno in famiglia voleva che riposasse. Erano tutti alla ricerca di un nuovo lavoro per lei, per non perdere la loro fidata dipendente.
Javier arrivò a casa della madre vestito di nero, con occhiali da sole e quell’atteggiamento arrogante e viziato che usava per mascherare il suo profondo egoismo con la scusa di “preoccupazioni familiari”.
Seguiva Lorena, sua moglie, che tirava tre guinzagli per cani, portava un’enorme borsa di costoso cibo per cani importato e una gabbia coperta da un vecchio asciugamano.
“Mamma, siamo venuti per organizzarci”, disse Javier, sedendosi sul divano del soggiorno come se fosse il padrone di casa.
Rosa, con la sua ingenua ingenuità materna, pensava che finalmente avrebbero parlato dei preparativi per il funerale, delle pratiche del marito, o almeno di come si sentiva. Quanto si sbagliava. Lorena liberò due cani enormi che iniziarono a sbavare sui divani, tirò fuori un gatto bianco con un’espressione imbronciata e aprì la gabbia di un pappagallino. L’uccellino, non appena vide Rosa, le strillò contro a squarciagola:
“Vecchia strega pigra!”
Lorena scoppiò a ridere senza il minimo rispetto. Come se non bastasse, Sofía, la nipote adolescente, non si degnò nemmeno di porgere le condoglianze alla nonna. Si limitò a guardare le pareti di casa e a chiedere:
“Ehi, questa stanza sarà mia quando venderanno la casa?”
Fu allora che Rosa capì. Quella famiglia non era lì per confortarla nel suo dolore. Erano lì per calcolare quanto tempo ci sarebbe voluto prima che la vecchia non fosse più un peso.
Javier tirò fuori un foglio di carta stampato e lo sbatté sul tavolo. Questi erano gli orari degli animali: medicine, passeggiate, la loro dieta speciale e persino le password del loro appartamento “nel caso” avesse bisogno di andare ad annaffiare le piante o a dare una lavata mentre loro prendevano il sole in spiaggia.
“Figlio mio”, mormorò Rosa, inghiottendo l’enorme nodo alla gola e la rabbia che le ribolliva dentro, “abbiamo seppellito tuo padre solo 7 giorni fa”.
Javier sbuffò, alzando gli occhi al cielo e sospirando come se stesse parlando con una ragazzina pazza che non voleva sentire ragioni.
“Oh, mamma, per favore non iniziare con le tue scenate. Tutti abbiamo una vita, un lavoro e delle responsabilità, amico.”
Tutti, tranne lei. Per suo figlio e sua nuora, Rosa avrebbe dovuto rimanere rinchiusa in quella stessa cucina dove per 40 anni aveva lavato i pigiami degli altri, preparato brodi insipidi ed era scomparsa come persona.
Ma Rosa non pianse. Si limitò a sorridere, con un sorriso gelido che nessuno riusciva a decifrare.
«Certo, figliolo. Non preoccuparti.»
Quella stessa notte, quando i bulli se ne andarono, il pappagallino cinguettò di nuovo: «Vecchia strega pigra!» Rosa si avvicinò, coprì la gabbia e sussurrò: «Domani imparerai una nuova parola, uccellino: sorpresa.»
Salì in camera sua, aprì il cassetto dove Ernesto teneva i suoi vecchi orologi e ne estrasse una busta blu. Dentro, brillava il suo passaporto, insieme a un biglietto pagato per una crociera di un anno con partenza da Puerto Vallarta all’alba. L’aveva comprato di nascosto mesi prima.
Alle 4 del mattino, indossò un impeccabile abito color crema, scarpe comode e quegli orecchini d’oro che la nuora criticava sempre perché «troppo eleganti per una semplice casalinga».
Lasciò acqua e cibo per gli animali. Lasciò un biglietto sul tavolo. Non era un romantico addio. Era un limite definitivo.
Alle 6:30 del mattino, mentre l’immensa nave accendeva i motori, il suo cellulare iniziò a vibrare freneticamente. Erano messaggi di Javier: “Dove diavolo sei?”, “I cani hanno fatto un disastro in salotto”, “Abbiamo un volo per Cancun, non è uno scherzo!”.
Poi arrivò una foto: Javier aveva trovato un’altra busta blu sul cuscino della madre. Cinque minuti dopo, la chiamò. Non era più arrogante né urlava più. La sua voce tremava di autentico terrore.
“Mamma… dimmi che è uno scherzo. Cosa significa che la casa non è più intestata a me?”.
Rosa guardò l’immensità del mare davanti a sé, fece un respiro profondo e capì che suo figlio non aveva idea della tempesta che stava per scatenarsi…
For Complete Cooking STEPS Please Head On Over To Next Page Or Open button (>) and don’t forget to SHARE with your Facebook friends.